한 그리스도인의 영성 편지

지난날, 당시 종로 기독교연합회관에 본부가 있었던 ‘그루터기선교회’에서 사역할 때, 한 외국인 선교사가 저에게 했던 말이 문득 떠오릅니다. 당시의 구체적인 정황은 기억이 나지 않고 다만 이런 말만 유독 기억이 납니다. “내가 거기 갔을 때 사람 두 개 있었어요.” 물론 외국에서..

마음이 추워질 때면, 가슴에 묻힌 상처가 먹고 싶어 붕어빵을 먹는다. 갓 구워낸 뜨거운 피가 먹고 싶어 한겨울 거리에 서서 붕어빵을 먹는다. 팥이 피던가. 피가 팥이던가. 일찍 부모님을 여읜, 가난한 형제의 유일한 별식이었던 고향땅 그 붕어빵. 십 원에 다섯 개였다. 까까머리 내가 두..

우리는 누구나 복을 받는 사람이자 복이 있는 사람이 되기를 원합니다. 그래서 무속인들부터 시작해서 모든 하등종교나 고등종교를 막론하고 ‘복타령’을 하지만, 성경은 구약에서나 신약에서나 한결같이 먼저 ‘하늘의 복’을 구하라고 말씀하고 있습니다. ‘하늘의 복’을 먼저 구..

바람 타고 가는 것일까요. 구름 타고 가는 것일까요. 흔적은 없습니다. 그래도 한 세월은 가고. 지금은, 우리의 뒷모습과 앞모습이 서로 교차하는 세밑입니다. 바람 타고 오는 것일까요. 구름 타고 오는 것일까요. 흔적은 없습니다. 그래도 한 세월은 오고. 지금은, 우리의 겉사람과 속사람..

-〈복음과 문화〉라는 윌로우 보고서(1978년)에 따르면, 성육신(成肉身)은 ‘인류 역사상 가장 놀라운 문화적 동일화의 실례’였다. 하나님의 아들이 인간의 죄나 비극과 멀리 떨어져 있는 하늘나라의 안전한 상태에 머물러 있지 않지 않으셨기 때문이다. 그분은 실제로 우리가 사는 세상..

스웨덴의 동화작가 린드그렌이 쓴 〈말괄량이 삐삐〉. 작품의 주인공 삐삐는 아홉 살 난 소녀입니다. 삐삐는 아빠가 남겨놓은 재산이 있기는 했지만, 실상인즉 의지할 데 없는 불우한 고아입니다. 그럴 것이 엄마는 자기가 갓난아이 때 죽었고, 자기와 함께 여행 중이던 선장인 아빠마저 폭풍이 불던 날, 밤바다에 떨어져 행방불명이 되어버렸기 때문입니다. 그러나 짝짝 양말에 큰 장화를 즐겨 신고 ‘흰 밀짚모자를 쓴 긴꼬리 원숭이’를 어깨에 얹고 다니는, 얼굴에 주근깨투성이인 삐삐는 의외로 기죽지 않고 활달하고 당당하게 잘 삽니다. 어른들의 정형화된 권위나 가치관이나 예절이나 상식이나 탐욕 등을 되레 야유라도 하는 듯한 말썽과 모험을 일삼으며 잘 삽니다. 홀로 잠 잘 때는 자기가 자장가를 부르고, 외출할 때는 씩씩하게..

십자가는 도시에 세워진 ‘큰 바위 얼굴’이려니. 첨탑은 사람이 세우지만, 하늘이 높아야 예수의 십자가도 높아 보이더라. 십자가를 위한 첨탑인가. 첨탑을 위한 십자가인가. 자기의 십자가는 보이지 않는다. 세상은 여전히 마구간이다. 저 높은 하늘을 외면한 채, 해가 지도록 땅의 놀..

그 사막엔 연일 불볕더위만 계속되고 있었다. 오아시스에서 사는 사막여우는 배도 고프고 해서 가까운 수풀로 나갔다. 그러나 입맛에 맞는 먹잇감이 도무지 없다 싶었다. 그래서 우물물만 조금 마셨다. 더위에 데워진 때문인지 물맛이 시궁창물맛 같아서 속이 영 뒤틀린다 싶었다. 같은 ..

초목은 가도 참 꽃은 남더라. 계절은 가도 참 사랑은 남더라. 봄 여름에야 그 누군들 꽃피우지 못하랴. 겨울 장미. 진통 없는 생명이 있더냐. 네 몫의 모순을 마지막까지 껴안는, 네 순응이 아름답다. 하늘을 향해 네 몸의 꽃도 감사하고, 네 몸의 가시조차도 감사하다는, 네 순응이 아름답..

주목할 만한 걸작 희곡을 많이 발표했던 20세기 작가 테네시 윌리엄스. 그는 작품 속에서 모든 인간들은 예외 없이 ‘자신’ 내지 ‘자아’라는 ‘독방에 갇혀있는 사형수’라고 끊임없이 외쳐댔습니다. 물론 그가 그리는 인간들은 그 ‘독방’의 벽을 부숴버리기 위해 타인과 대화도 교..